— jNo me diga Castel! — grite indignado. 

— Juan Pablo. .. — dijo entonces, con timidez. 

Senti que una interminable felicidad comenzaba con esas dos 
palabras. 

Pero Maria se habia detenido nuevamente. 

— {Que pasa? — pregunte — . <<Por que no habla? 

— Yo tambien — musito. 

— ,;Yo tambien que?' — pregunte con ansiedad. 

— Que yo tambien no he hecho mas que pensar. 

— <;Pero pensar en que? — segui preguntando, insaciable. 

— En todo. 

— <;C6mo en todo? <;En que? 

— En lo extrano que es todo esto... lo de su cuadro... el en- 
cuentro de ayer. . . lo de hoy. . . que se yo. . . 

La imprecision siempre me ha irritado. 

— Si, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted 
— respondf — . Usted no me dice que haya pensado en mi. 

Paso un instante. Luego respondio: 

— Le digo que he pensado en todo. 

— No ha dado detalles. 

— Es que todo es tan extrano, ha sido tan extrafio... estoy tan 
perturbada. . . Claro que pense en usted . . . 

Mi corazon golpeo. Necesitaba detalles: me emocionan los de- 
talles, no las generalidades. 

— dPero como, como?... — pregunte con creciente ansiedad — . 
Yo he pensado en cada uno de sus rasgos, en su perfil, cuando miraba 
el arbol, en su pelo castafio, en sus ojos duros y como de pronto se ha- 
cen blandos, en su forma de caminar. . . 

— Tengo que cortar — me interrumpio de pronto — . Viene gente. 

— La llamare manana temprano — alcance a decir, con desespe- 
racion. 

— Bueno — respondio rapidamente. 



XI 



Pase una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque in- 
tente muchas veces empezar algo. Sail a caminar y de pronto me en- 
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contre en la calle Corrientes. Me pasaba algo muy extrarlo: mifaba con 
simpatia a todo el mundo. Creo haber dicho que me he propuesto ha- 
cer este relato en forma totalmente imparcial y ahora dare la prirnera 
prueba, confesando uno de mis peores defectos: siempre he mirado 
con antipatfa y hasta con asco a ia gente, sobre todo a la gente amon- 
tonada; nunca he soportado las playas en verano. Algunos hombres, 
algunas mujeres aisladas me fueron muy queridos, por otros sentf ad- 
miracion (no soy envidioso), por otros tuve verdadera simpatfa; por los 
chicos siempre tuve ternura y compasi6n (sobre todo cuando, median- 
te un esfuerzo mental, trataba de olvidar que al fin serian hombres co- 
mo los demas); pero, en general, la humanidad me pareci6 siempre de- 
testable. No tengo inconvenientes en manifestar que a veces me im- 
pedia comer en todo el dfa o me impedia pintar durante una semana 
el haber observado un rasgo; es increible hasta que punto la codicia, 
la envidia, la petulancia, la groserfa, la avidez y, en general, todo ese 
conjunto de atributos que forman la condici6n humana pueden verse 
en una cara, en una manera de caminar, en una mirada. Me parece na- 
tural que despues de un encuentro asi uno no tenga ganas de comer, 
de pintar, ni aun de vivir. Sin embargo, quiero hacer constar que no 
me enorgullezco de esta caracteristica: se que es una muestra de sober- 
bia y se, tambien, que mi alma ha albergado muchas veces la codicia, 
la petulancia, la avidez y la groserfa. Pero he dicho que me propongo 
narrar esta historia con entera imparcialidad, y asi lo hare. 

Esa noche, pues, mi desprecio por ia humanidad parecfa abo- 
lido o, por lo menos, transitoriamente ausente. Entre en el cafe 
Marzotto. Supongo que ustedes saben que la gente va alii a ofr tan- 
gos, pero a oirlos como un creyente en Dios oye La pasion segun San 
Martin. 



XII 



A la manana siguiente, a eso de las diez, llame por telefono. Me 
atendio la misma mujer del dia anterior. Cuando pregunte por la se- 
norita Marfa Iribarne me dijo que esa misma manana habfa salido pa- 
ra el campo. Me quede frfo. 

— ^Para el campo? — pregunte. 

— Si, senor. <;Usted es el sefior Castel? 
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— Si, soy Castel. 

— Dejo una carta para usted, aca. Que perdone, pero no tenia 
su direccion. 

Me habia hecho tanto a la idea de verla ese mismo dia y espera- 
ba cosas tan irnportantes de ese encuentro que este anuncio me dejo 
anonadado. Se me ocurrieron una serie de preguntas: <;Por que habfa 
resuelto ir al campo? Evidentemente, esta resolucion habia sido toma- 
da despues de nuestra conversacion telefonica, porque, si no, me ha- 
bria dicho algo acerca del viaje y, sobre todo, no habria aceptado mi 
sugestion de hablar por telefono a la manana siguiente. Ahora bien, si 
esa resolucion era posterior a la conversacion por telefono <«seria tarn- 
bien consecuencia de esa conversation? Y si era consecuencia, ,;por que?, 
,;queria huir de mi una vez mas?, <;temia el inevitable encuentro del 
otro dia? 

Este inesperado viaje al campo desperto la primera duda. Como 
sucede siempre, empece a encontrar sospechosos detalles anteriores a 
los que antes no habia dado importancia. <;Por que esos cambios de 
voz en el telefono el dia anterior? ^Quienes eran esas gentes que "en- 
traban y salian" y que le impedian hablar con naturalidad? Ademas, 
eso probaba que ella era capaz de simular. <;Y por que vacilo esa mujer 
cuando pregunte por la senorita Iribarne? Pero una frase sobre todo se 
me habia grabado como con acido: "Cuando cierro la puerta saben que 
no deben molestarme". Pense que alrededor de Maria existian muchas 
sombras. 

Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras coma a 
su casa. Era curioso que ella no hubiera averiguado mi direccion; yo 
en cambio, conocia ya su direccion y su telefono. Vivia en la calle Po- 
sadas, casi en la esquina de Seaver. 

Cuando llegue al quinto piso y toque el timbre, sentf una gran 
emocion. 

Abrio la puerta un mucamo que debia de ser polaco o algo 
por el estilo y cuando di mi nombre me hizo pasar a una salita lle- 
na de libros: las paredes estaban cubiertas de estantes hasta el te- 
cho, pero tambien habia montones de libros encima de dos mesitas 
y hasta de un sillon. Me llamo la atencion el tamano excesivo de 
muchos voliimenes. 

Me levante para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tu- 
ve la impresion de que alguien me observaba en silencio a mis espal- 
das. Me di vuelta y vi a un hombre en el extremo opuesto de la sali- 
ta: era alto, flaco, tenia una hermosa cabeza. Sonreia mirando hacia 
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donde yo estaba, pero en general, sin precision. A pesar de que tenia 
los ojos abiertos, me di cuenta de que era ciego. Entonces me expli- 
que el tamafio anormal de los libros. 

— ^Usted es Castel, no? — me dijo con cordialidad, extendien- 
dome la mano. 

— Si, senor Iribarne — respondi", entregandole mi mano con 
perplejidad, mientras pensaba que clase de vinculacion familiar podia 
haber entre Mana y el. 

Al mismo tiempo que me hacia senas de tomar asiento, sonrio 
con una ligera expresion de ironia y agrego: 

— No me llamo Iribarne y no me diga senor. Soy Allende, ma- 
rido de Maria. 

Acostumbrado a valorizar y quiza a interpretar los silencios, 
anadio inmediatamente: 

— Maria usa siempre su apellido de soltera. 

Yo estaba como una estatua. 

— Maria me ha hablado mucho de su pintura. Como quede ciego 
hace pocos anos, todavia puedo imaginar bastante bien las cosas. 

Parecfa como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabfa 
que decir. jComo ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en todo! 

Saco una carta de un bolsillo y me la alcanzo. 

— Aca esta la carta — dijo con sencillez, como si no tuviera na- 
da de extraordinario. 

Tome la carta e iba a guardarla cuando el ciego agrego, como si 
hubiera visto mi actitud: 

— Leala, no mas. Aunque siendo de Maria no debe de ser nada 
urgente. 

Yo temblaba. Abri el sobre, mientras el encendia un cigarri- 
llo, despues de haberme ofrecido uno. Saque la carta; decia una so- 
la frase: 

Yo tambien pienso en listed. 
Maria 

Cuando el ciego oyo doblar el papel, pregunto; 
— Nada urgente, supongo. 
Hice un gran esfuerzo y respondi: 
— No, nada urgente. 

Me senti una especie de monstruo, viendo sonreir al ciego, que 
me miraba con los ojos abiertos. 
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— Asf es Maria — dijo, como pensando para si — . Muchos con- 
funden sus impulsos con urgencias. Maria hace, efectivamente, con ra- 
pidez, cosas que no cambian la situacion. ^Como le explicate? 

Miro abstraido hacia el suelo, como buscando una explication 
mas clara. Al rato, dijo: 

— Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pron- 
to cambiase de Iugar con gran rapidez. ^Comprende? La velocidad no 
importa, siempre se esta en el mismo paisaje. 

Fumo y penso un instance mas, como si yo no estuviera. Luego 
agrego: 

— Aunque no se si es esto, exactamente. No tengo mucha ha- 
bilidad para las metaforas. 

No veia el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el 
ciego no parecia tener apuro. '^Que abominable corned ia es esta?", 
pense. 

— Ahora, por ejemplo — prosiguio Allende — , se levanta tem- 
prano y me dice que se va a la estancia. 

— jA la estancia? — pregunte inconscientemente. 
— Sf, a la estancia nuestra. Es deck, a la estancia de mi abue- 
lo. Pero ahora esta en manos de mi primo. Hunter. Supongo que lo 
conoce. 

Esta nueva revelacion me lleno de zozobra y al mismo tiem- 
po de despecho: ,;que podria encontrar Maria en ese imbecil muje- 
riego y cinico? Trate de tranquilizarme, pensando que ella no ina a 
la estancia por Hunter si no, simplemente, porque podria gustarle 
la soledad del campo y porque la estancia era de la familia. Pero 
quede muy triste. 

— He ofdo hablar de el — dije, con amargura. 
Antes de que el ciego pudiese hablar agregue, con brusquedad: 
— Tengo que irme. 

— Caramba, como lo lamento — comento Allende — . Espero 
que volvamos a vernos, 

— Si, si", naturalmente — dije. 

Me acompano hasta ia puerta. Le di la mano y sail corriendo. 
Mientras bajaba en el ascensor, me repetia con rabia: "«;Que abomina- 
ble comedia es esta?". 
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XIII 



Necesitaba despejarme y pensar con tranquilidad. Camine por 
Posadas hacia el lado de la Recoleta. 

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, senti- 
mientos de amor y de odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se 
mezclaban y aparecian sucesivamente. 

lQu.6 idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a bus- 
car una carta y hacermela entregar por el marido? i Y como no me ha- 
bia advertido que era casada? <;Y que diablos tenia que hacer en la es- 
tancia con el sinvergiienza de Hunter? ;Y por que no habia esperado 
mi llamado telefonico? Y ese ciego, ^que olase de bicho era? Dije ya 
que tengo una idea desagradable de la humanidad; debo confesar aho- 
ra que los ciegos, no me gustan nada y que siento delante de- ellos una 
impresion semejante a la que me producen ciertos animales, frios, hu- 
medos y silenciosos, como las viboras. Si se agrega el hecho de leer de- 
lante de el una carta de la mujer que decia Yo tambien pienso en usted, 
no es diffcil adivinar la sensacion de asco que tuve en aquelios mo- 
mentos. 

Trate de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y 
proceder con metodo, como acostumbro. Habia que empezar por el 
principio, y el principio (por lo menos el inmediato) era, evidente- 
mente, la conversacion por telefono. En esa conversacion habia varios 
puntos oscuros. 

En primer termino, si en esa casa era tan natural que ella tuvie- 
ra relaciones con hombres, como lo probaba el hecho de la carta a tra- 
ves del marido, ,;por que emplear una voz neutra y oficinesca hasta 
que la puerta estuvo cerrada? Luego, <<que significaba esa aclaracion de 
que "cuando esta la puerta cerrada saben que no deben molestarme"? 
Por lo visto, era frecuente que ella se encerrara para hablar por telefo- 
no. Pero no era creible que se encerrase para tener conversaciones tri- 
viales con personas amigas de la casa: habia que suponer que era para 
tener conversaciones semej antes a la nuestra. Pero entonces habia en 
su vida otras personas como yo. <;Cuantas eran? ,;Y quienes eran? 

Primero pense en Hunter, pero lo exclui en seguida: <;a que ha- 
blar por telefono si podia verlo en la estancia cuando quisiera? ^Quie- 
nes eran los otros, en ese caso? 

Pense si con esto liquidaba el asunto telefonico. No, no queda- 
ba terminado: subsistia el problema de su contestacion a mi pregun- 
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ta precisa. Observe con amargura que cuando yo ie pregunte si habia 
pensado en mi, despues de tantas vaguedades solo contesto: "<jNo le 
he dicho que he pensado en todo?". Esto de contestar con una pregun- 
ta no compromete mucho. En fin, la prueba de que esa respuesta no 
fue clara era que ella misma, al otro dia (o esa misma noche) creyo ne- 
cesario responder en forma bien precisa con una carta. 

"Pasemos a la carta", me dije. Saque la carta del bolsillo y la 
volvi a leer: 

Yo tambien pienso en usted. 
Maria 

La letra era nerviosa o por io menos era la letra de una persona 
nerviosa. No es lo mismo; porque, de ser cierto lo primero, manifes- 
taba una emocion actual y, por lo tanto, un indicio favorable a mi pro- 
blema. Sea como sea, me emociono muchisimo la firma: Maria. Sim- 
plemente Maria. Esa simplicidad me daba una vaga idea de pertenen- 
cia, una vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, 
en cierto modo, me pertenecia. 

;Ay! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... 
Esa impresion, por ejemplo, no resistia el menor analisis: ,;acaso el 
marido no la llamaba tambien Maria? Y seguramente Hunter tam- 
bien la llamaria asf, <;de que otra manera podia Uamarla? <;Y las otras 
personas con las que hablaba a puertas cerradas? Me imagino que na- 
die habla a puertas cerradas a alguien que respetuosamente dice "se- 
norita Iribarne". 

ji'Senorita Iribarne"! Ahora caia en la cuenta de la vacilacion 
que habia tenido la mucama la primera vez que hable por telefono: 
[Que grotesco! Pensandolo bien, era una prueba mas de que ese tipo 
de llanjiado no era totalmente novedoso: evidentemente, la primera 
vez que 1 alguien pregunto por la "senorita Iribarne" la mucama, extra- 
nada, debio forzosamente haber corregido, recalcando lo de senora. Pe- 
ro, naturalmente, a fuerza de repeticiones, la mucama habia termina- 
do por encogerse de hombros y pensar que era preferible no meterse 
en rectificaciones. Vacilo, era natural; pero no me corrigio. 

Volviendo a la carta, reflexione que habia motivo para una 
cantidad de deducciones. Empece por el hecho mas extraordinario: 
la forma de hacerme llegar la carta, Recorde el argumento que me 
transmitio la mucama: "Que perdone, pero no tenia la direccion". 
Era cierto: ni ella me habia pedido la direccion ni a mi se me habia 
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ocurrido darseia; pero lo primero que yo habria hecho en su lugar era 
buscarla en la gma de telefonos. No era posible atribuir su actitud a 
una inconcebible pereza, y entonces era inevitable una conclusion: 
Maria deseaba que yo fuera a la casa y me enfrentase con el marido. Pero 
,;por que? En este punto se llegaba a una situacion sumamente com- 
plicada: podia ser que ella experimentara placer en usar al marido de 
intermediary; podia ser el marido el que experimentase placer; po- 
dian ser los dos. Fuera de estas posibilidades patologicas quedaba 
una natural: Maria habia querido hacerme saber que era casada para 
que yo viera la inconveniencia de seguir adelante. 

Estoy seguro de que muchos de los que ahora estan leyendo 
estas paginas se pronunciaran por esta ultima hipotesis y juzgaran 
que solo un hombre como yo puede elegir alguna de las otras. En la 
epoca en que yo. tenia amigos, muchas veces se han reido de mi ma- 
nia de elegir siempre los caminos mas enrevesados: Yo me pregunto 
por que la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha enserlado 
que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que pa- 
rece extraordinariamente claro, una accion que al parecer obedece a 
una causa sencilla, casi siempre hay debajo moviles mas complejos. 
Un ejemplo de todos los dfas: la gente que da limosnas; en general, 
se considera que es mas generosa y mejor que la gente que no las da! 
Me permitire tratar con el mayor desden esta teoria simplista. Cual- 
quiera sabe que no se resuelve el problema de un mendigo (de un 
mendigo autentico) con un peso o un pedazo de pan: solamente se 
resuelve el problema psicoiogico del senor que compra asi, por casi 
nada, su tranquilidad espiritual y su titulo de generoso. Juzguese 
hasta que punto esa gente es mezquina cuando no se decide a gastar 
mas de un peso por dia para asegurar su tranquilidad espiritual y la 
idea reconfortante y vanidosa de su bondad. jCuanta mas pureza de 
espiritu y cuanto mas valor se requiere para sobrellevar la existencia 
de la miseria humana sin esta hipocrita (y usuaria) operacion! 
Pero volvamos a la carta. 

Solamente un espiritu superficial podrfa quedarse con la misma 
hipotesis, pues se derrumba al menor analisis. "Maria queria hacerme 
saber que era casada para que yo viese la inconveniencia de seguir ade- 
lante." Muy bonito. Pero <;por que en ese caso recurrir a un procedi- 
miento tan engorroso y cruel? <;No podrfa habermelo dicho personal- 
mente y hasta por telefono? ^No podrfa haberme escrito, de no tener 
valor" para decfrmelo? Quedaba todavfa un argumento tremendo: ^por 
que la carta, en ese caso, no decfa que era casada, como yo lo podfa ver, 
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y no rogaba que tomara nuestras relaciones en im sentido mas tran- 
quilo? No, sefiores. Por el contrario, la carta era una carta destinada a 
consolidar nuestras relaciones, a alentarlas y a conducirlas por el cami- 
no mas peligroso. 

Quedaban, al parecer, las hipotesis patologicas. ^Era posible 
que Maria sintiera placer en emplear a Allende de intermediario? ,;0 
era el quien buscaba esas oportunidades? <;0 el destino se habia diver- 
tido juntando dos seres semejantes? 

De pronto me arrepenti de haber llegado a esos extremos, con 
mi costumbre de analizar indefinidamente hechos y palabras. Recor- 
de la mirada de Maria fija en el arbol de la plaza, mientras oia mis opi- 
niones; recorde su timidez, su primera .huida. Y una desbordante ter- 
nura hacia ella comenzo a invadirme. Me parecio que era una fragil 
criatura en medio de un mundo cruel, lleno de fealdad y miseria. Sen- 
ti lo que muchas veces habia sentido desde aquel momento del salon: 
que era un ser semejante a mi. 

(Divide mis aridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me 
dedique a imaginar su rostro, su mirada — esa mirada que me recor- 
daba algo que no podia precisar — , su forma profunda y melancolica 
de razonar. Senti que el amor anonimo que yo habia alimentado du- 
rante afios de soledad se habia concentrado en Maria. ,;C6mo podia 
pensar cosas tan absurdas? 

Trate de olvidar, pues, todas mis estiipidas deducciones acerca 
del telefono, la carta, la estancia, Hunter. 

Pero no pude. 



XIV 



Los dias siguientes fueron agitados. En mi precipitacion no 
habia preguntado cuando volveria Maria de la estancia; el mismo 
dia de mi visita volvi a hablar por telefono para averiguarlo; la mu- 
cama me dijo que no sabia nada; entonces le pedi la direccion de la 
estancia. 

Esa misma noche escribi una carta desesperada, preguntandole 
la fecha de su regreso y pidiendole que me hablara por telefono en 
cuanto llegase a Buenos Aires o que me escribiese. Fui hasta el Correo 
Central y la hice certificar, para disminuir al minimo los riesgos. 
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Como decia, pase unos dias muy agitados y mil veces volvieron 
a mi cabeza las ideas oscuras que me atormentaban despues de la vi- 
sita a la calle Posadas. Tuve este sueno: visitaba de noche una vieja ca- 
sa solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e infinitamente an- 
siada por mi desde la infancia, de manera que al entrar en ella me 
guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me encontraba perdido en la 
oscuridad o tenia la impresion de enemigos escondidos que podian 
asaltarme por detras o de gentes que cuchicheaban y se burlaban de 
mi, de mi ingenuidad. ^Quienes eran esas gentes y que querian? Y sin 
embargo, y a pesar de todo, sentia que en esa casa renacian en mi los 
antiguos amores de la adolescencia, con los mismos temblores y esa 
sensacion de suave locura; de temor y de alegria. Cuando me desper- 
te, comprendi que la casa del sueiio era Maria. 
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En los dias que precedieron a la llegada de su carta, mi pensa- 
miento era como un explorador perdido en un paisaje neblinoso: aca 
y alia, con gran esfuerzo, lograba vislumbrar vagas siluetas de hom- 
bres y cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos. La llegada de la 
carta fue como la salida del sol. 

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No se si se puede 
decir esto, pero aunque no soy escritor y aunque no estoy seguro de 
mi precision, no retiraria la palabra nocturno; esta palabra era, quiza, 
la mas apropiada para Maria, entre todas las que forman nuestro im- 
perfecto lenguaje. 

Esta es la carta que me envio: 

Hepasado ires dias extranos: el mar, la playa, los caminos mefueron 
trayendo recuerdos de otros tiempos. No solo imdgenes: tambien voces, gritos y 
largos silencios de otros dias. Es curioso, pero vivir consiste en construir futu- 
ros recuerdos; ahora mismo, aquifrente al mar, seque estoy preparando recuer- 
dos minuciosos, que alguna vez me traerdn la melancolia y la desesperanza, 

El mar esta ahi, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inutil; 
tambien inutiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al 
mar, <<Has adivinado y pintado este recuerdo mio o has pintado el recuerdo de 
muchos seres como vos y yo? 
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Pero ahora tufigura se interpone: estds entre el mar y yo. Mis ojos en- 
cuentran tus ojos. Estds quieto y un poco desconsolado, me mirds como pidten- 

do ayuda. 

Maria 



jCuanto la comprendfa y que maravillosos sentimientos crecie- 
ron en mi con esta carta! Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio 
una certeza de que Maria era mia. Y solamente mia: "estas entre el 
mar y yo"; allf no existia otro, estabamos solos nosotros dos, como lo 
intui desde el momento en que ella miro la escena de la ventana. En 
verdad <;c6mo podia no tutearme si nos conociamos desde siempre, 
desde mil anos atras? Si cuando ella se detuvo frente a mi cuadro y mi- 
ro aquella pequena escena sin oir ni ver la multitud que nos rodeaba, 
ya era como si nos hubiesemos tuteado y en seguida supe como era y 
quien era, como yo la necesitaba y como, tambien, yo le era necesario. 

[Ah, y sin embargo te mate! ]Y he sido yo quien te ha mata- 
do, yo, que veia como a traves de un muro de vidrio, sin poder to- 
carlo, tu rostro mudo y ansioso! ;Yo, tan estiipido, tan ciego, tan 
egoista, tan cruel! 

Basta de efusiones. Dije que relataria esta historia en forma es- 
cueta y asi lo hare. 
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Amaba desesperadamente a Maria y no obstante la palabra amor 
no se habia pronunciado entre nosotros. Espere con ansiedad su retor- 
no de la estancia para decirsela. 

Pero ella no volvia. A medida que fueron pasando los dias, cre- 
do en mi una especie de locura. Le escribi una segunda carta que sim- 
plemente decia: "jTe quiero, Maria, te quiero, te quiero!". 

A los dos dias recibi, por fin, una respuesta que decia estas uni- 
cas palabras: "Tengo miedo de hacerte mucho mal". Le conteste en el 
mismo instante: "No me importa lo que puedas hacerme. Si no pu- 
diera amarte, me moriria. Cada segundo que paso sin verte es una in- 
terminable tortura". 

Pasaron dias atroces, pero la contestacion de Maria no Ilego. 
Desesperado, escribi: "Estas pisoteando este amor". 



Maria 



ia es- 



Al otro dia, por telefbno, o£ su voz, remota y temblorosa. Ex- 
cepto la palabra Maria, pronunciada repetidamente, no atine a decir 
nada, ni tampoco me habria sido posible: mi garganta estaba contrai- 
da de tal modo que no podia hablar distintamente. Ella me dijo: 

— Vuelvo manana a Buenos Aires. Te hablare apenas llegue. 

Al otro dia, a la tarde, me hablo desde su casa. 

— Te quiero ver enseguida — dije. 

— Si, nos veremos hoy mismo — respondio. 

— Te espero en la plaza San Martin — le dije. 

Maria parecio vacilar. Luego respondio: 

— Preferirfa en la Recoleta. Estare a las ocho. 

jComo espere aquel momento, como camine sin rumbo por las 
calles para que el tiempo pasara mas rapido! jQue ternura sentia en 
mi alma, que hermosos me parecian el mundo, la tarde de verano, los 
chicos que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta que punto el 
amor enceguece y que magico poder de transformacion tiene. jLa her- 
mosura del mundo! jSi es para morirse de risa! 

Habfan pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a Maria 
que se acercaba, buscandome en la oscuridad. Era ya muy tarde para 
ver su cara, pero reconoci su manera de caminar. 

Nos sentamos. Le aprete un brazo y repeti su nombre insensa- 
tamente, muchas veces; no acertaba a decir otra cosa, mientras ella 
permanecia en silencio. 

— <;Por que te fuiste a la estancia? — pregunte por fin, con vio- 
lencia — . ^Por que me dejaste solo? ^Por que dejaste esa carta en tu 
casa? <<;Por que no me dijiste que eras casada? 

Ella no respondia. Le estruje el brazo. Gimio. 

— Me haces mal, Juan Pablo — dijo suavemente. 

— ^Por que no me decis nada? ,/Por que no respondes? 

No decia nada. 

— ^Por que? <;Por que? 

Por fin respondio: 

— <jPor que todo ha de tener respuesta? No hablemos de mi: ha- 
blemos de vos, de tus trabajos, de tus preocupaciones. Pense constan- 
temente en tu pintura, en lo que me dijiste en la plaza San Martin. 
Quiero saber que haces ahora, que pensas, si has pintado o no. 

Le volvi a estrujar el brazo con rabia. 

— No — le respondf — . No es de mi" que deseo hablar: deseo ha- 
blar de nosotros dos, necesito saber si me queres. Nada mas que eso: 
saber si me queres. 
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No respond io. Desesperado por el silencio y por la oscuridad 
que no me permitfa adivinar sus pensamientos a traves de sus ojos, en- 
cendi un fosforo. Ella dio vuelta rapidamente la cara, escondiendola. 
Le tome la cara con mi otra mano y la obligue a mirarme: estaba llo- 
rando silenciosamente. 

— Ah. . . entonces no me queres — dije con amargura. 

Mientras el fosforo se apagaba vi, sin embargo, como me mira- 
ba con ternura. Luego, ya en plena oscuridad, senti que su mano aca- 
riciaba mi cabeza. Me dijo suavemente: 

— Claro que te quiero. . . ,;por que hay que deck ciertas cosas? 

— Si — le respond! — , ^pero como me queres? Hay muchas ma- 
neras de querer. Se puede querer a un perro, a un chico. Yo quiero de- 
cir amor, verdadero amor, ^entendes? 

Tuve una rara intuidon: encendi rapidamente otro fosforo. Tal 
como lo habia intuido, el rostro de Maria sonrefa. Es deck, ya no son- 
refa, pero habia estado sonriendo un decimo de segundo antes. Me ha 
sucedido a veces darme vuelta de pronto con la sensacion de que me es- 
piaban, no encontrar a nadie y sin embargo sentir que la soledad que 
me rodeaba era reciente y que algo fugaz habia desaparecido, como si 
un leve temblor quedara vibrando en el ambiente. Era algo asf. 

— Has estado sonriendo — dije con rabia. 

— <;Sonriendo? — pregunto asombrada. 

— Si, sonriendo: a mi no se me engana tan facilmente. Me fijo 
mucho en los detalles. 

— ,;En que detalles te has fijado? — ^pregunto. 

— Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa. 

— <=Y de que podia sonreir? — volvio a decir con dureza. 

— De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querias verdadera- 
mente o como a un chico, que se yo. . . Pero habias estado sonriendo. 
De eso no tengo ninguna duda. 

Maria se levanto de golpe. 

— fjQue pasa? — ^pregunte asombrado. 

— Me voy — repuso secamente. 

Me levante como un resorte. 

— ^Como, que te vas? 

— Si, me voy. 

— <;C6mo, que te vas? ,;Por que? 

No respondio. Casi la sacudi" con los dos brazos. 

— ,iPor que te vas? 

— Temo que tampoco vos me entiendas. 
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Me .dio rabia. 

— <;C6mo? Te pregunto aigo que para mi es cosa de vida o 
muerte, en vez de responderme sonrefs y ademas te enojas. Claro que 
es para no entenderte. 

— Imaginas que he sonreido — comento con sequedad. 

— Estoy seguro. 

— Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pen- 

sado eso. 

No sabfa que pensar. En rigor, yo no habfa visto ia sonrisa sino 
algo asf como un rastro en una cara ya seria. 

— No se, Maria perdoname — dije abatido — . Pero tuve la se- 
guridad de que habias sonreido. 

Me quede en silencio; estaba muy abatido. Al rato sentf que su 
mano tomaba mi brazo con ternura. Of en seguida su voz, ahora de- 
bil y dolorida: 

— <;Pero como pudiste pensarlo? 

— No se, no se — repuse casi iiorando. 

Me hizo sentar nuevamente y me acaricio la cabeza como lo ha- 
bfa hecho al comienzo. 

— Te advertf que te harfa mucho mal — me dijo al cabo de unos 
instantes de silencio — . Ya ves como tenfa razon. 

— Ha sido culpa mfa — respondi. 

— No, quiza ha sido culpa mfa — comento pensativamente, co- 
mo si hablase consigo misma. 

"Que extrano", pense. 

— ,iQue es lo extrano? — pregunto Maria. 

Me quede asombrado y hasta pense (muchos dias despues) 
que era capaz de leer los pensamientos. Hoy mismo no estoy segu- 
ro de que yo haya dicho aquellas palabras en voz alta, sin darme 
cuenta. 

— ^Que es lo extrano? — volvio a preguntarme, porque yo, en 
mi asombro, no habia respondido. 

— Que extrano lo de tu edad. 

— <;De mi edad? 

— Sf, de tu edad. ^Qne edad tenes? 

Rio. 

— <jQue edad crees que tengo? 

— Eso es precisamente lo extrano — respondi — . La primera vez 
que te vi me pareciste una muchacha de unos veintiseis anos. 

— dY ahora? 
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—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no fisi- 
co me hacia pensar. . . 

— ^Que te hacia pensar? 

—Me hacia pensar en muchos anos. A weces siento como si yo 

fuera un nino a tu lado. 

— <jQue edad tenes vos? 

— Treinta y ocho anos. 

— Sos muy joven, realmente. 

Me quede perplejo. No porque creyera que mi edad fuese exce- 
siva sino porque, a pesar de todo, yo debia de tener muchos mas anos 
que elk; porque, de cualquier modo, no era posible que tuviese mas 

de veintiseis anos. 

Muy joven — repitio, adivinando quiza mi asombro. 

Y vos, <;que edad tenes? — insisti. 

jQae importancia tiene eso? — respondio seriamente. 

— ^Y por que has preguntado mi edad? — dije, casi irritado. 

— Esta conversacion es absurda — replico— . Todo esto es una 
tonterfa. Me asombra que te preocupes de cosas asi. 

[Yo preocupandome de cosas asi? <Nosotros teniendo semejan- 
te conversaci6n? En verdad .jcomo podfa pasar todo eso? Estaba tan 
perplejo que habia olvidado la causa de la pregunta inicial. No, me- 
jor dicho, no habia investigado la causa de ia pregunta inicial. Solo en 
mi casa, horas despues, Uegu6 a darme cuenta del significado profun- 
do de esta conversacion aparentemente tan trivial. 



XVII 



Durante mas de un mes nos vimos casi todos los dias. No quie- 
ro rememorar en detalle todo lo que sucedio en ese tiempo a la vez 
maravilloso y horrible. Hubo demasiadas cosas tristes para que desee 
rehacerks en el recuerdo. 

Maria comenzo a venir al taller. La escena de los fosforos, con 
pequenas variaciones, se habk reproducido dos o tres veces y yo vivfa 
obsesionado con la idea de que su amor era, en el mejor de los casos, 
amor de madre o de hermana. De modo que la union fisica se me apa- 
recia como una garantia de verdadero amor. 

Dire desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuida- 
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des mias, una de esas ingenuidades que seguramente hacian sonrefr a 
Maria a mis espaldas. Lejos de tranquilizarme, el amor fisico me per- 
turbo mas, trajo nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de in- 
comprension, crueles experimentos con Maria. Las horas que pasamos 
en el taller son horas que nunca olvidare. Mis sentimientos, durante 
todo ese periodo, oscilaron entre el amor mas puro y el odio mas de- 
senfrenado, ante las contradicciones y las inexplicables actitudes de 
Maria; de pronto me acometia la duda de que todo era fingido. Por 
momentos parecia una adolescente pudica y de pronto se me ocurria 
que era una mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo de dudas 
desfilaba por mi mente: <;d6nde? ,;c6mo? ,;quienes? ,;cuando? 

En tales ocasiones, no podia evitar la idea de que Maria repre- 
sentaba la mas sutil y atroz de las comedias y de que yo era, entre sus 
manos, como un ingenuo chiquillo al que se engafia con cuentos faci- 
les para que coma o duerma. A veces me acometia un frenetico pudor, 
corria a vestirme y luego me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a ru- 
miar mis dudas y aprensiones. Otros dfas, en cambio, mi reaccion era 
positiva y brutal: me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como 
con tenazas, se los retorcfa y le clavaba la mirada en sus ojos, tratan- 
do de forzarle garantias de amor, de verdadero amor. 

Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. De- 
bo confesar que yo mismo no se lo que quiero decir con eso del "amor 
verdadero", y lo curioso es que, aunque empiee muchas veces esa ex- 
presion en los interrogatorios, nunca hasta hoy me puse a analizar a 
fondo su sentido. iQue queria decir? <;Un amor que incluyera la pa- 
sion fisica? Quiza la buscaba en mi desesperacion de comunicarme 
mas firmemente con Maria. Yo tenia la certeza de que, en ciertas oca- 
siones, lograbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasaje- 
ra, tan tenue, que luego quedaba mas desesperadamente solo que an- 
tes, con esa imprecisa insatisfaccion que experimentamos al querer re- 
construir ciertos amores de un sueno. Se que, de pronto, lograbamos 
algunos momentos de comunion. Y el estar juntos atenuaba la melan- 
colia que siempre acompana a esas sensaciones, seguramente causada 
por la esencial incomunicabilidad de esas fugaces bellezas. Bastaba 
que nos miraramos para saber que estabamos pensando o, mejor di- 
cho, sintiendo lo mismo. 

Claro que pagabamos cruelmente esos instantes, porque todo lo 
que sucedia despues parecia grosero o torpe. Cualquier cosa que hicie- 
ramos (habiar, tomar cafe) era dolorosa, pues senalaba hasta que pun- 
to eran fugaces esos instantes de comunidad. Y, lo que era mucho 
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peor, causaban nuevos distanciamientos porque yo la forzaba, en. la de~ 
sesperacion de consolidar de aigiin modo esa fusion, a unirnos corpo- 
ralmente; solo lograbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla 
o consolidaria mediante un acto material. Pero ella agravaba las cosas 
porque, quiza en su deseo de borrarme esa idea fija, aparentaba sentir 
un verdadero y casi increfble placer; y entonces venian las escenas de 
vestirme rapidamente y huir a la calle, o de apretarle brutalmente los 
brazos y querer forzarle confesiones sobre la veracidad de sus senti- 
mientos y sensaciones. Y todo era tan atroz que cuando ella intuia que 
nos acercabamos al amor fisico, trataba de rehuirlo. Al final habfa lle- 
gado a un completo escepticismo y trataba de hacerme comprender 
que no solamente era inutil para nuestro amor sino hasta pernicioso. 

Con esta actitud solo lograba aumentar mis dudas acerca de la 
naturaleza de su amor, puesto que yo me preguntaba si ella no habria 
estado haciendo la comedia y entonces poder ella argtiir que el vincu- 
lo fisico era pernicioso y de ese modo evitarlo en el futuro; siendo la 
verdad que lo detestaba desde el comienzo y, por lo tanto, que era fin- 
gido su placer. Naturalmente, sobrevenian otras peleas y era inutil 
que ella tratara de convencerme: solo conseguia enloquecerme con 
nuevas y mas sutiles dudas, y asi recomenzaban nuevos y mas compli- 
cados interrogantes. 

Lo que mas me indignaba, ante el hipotetico engafio, era el haber- 
me entregado a ella completamente indefenso, como una criatura. 

— Si alguna vez sospecho que me has enganado — le decia con 
rabia — te matare como a un perro. 

Le retorcia los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si 
podia advertir aigiin indicio, algun brillo sospechoso, algun fugaz 
destello de ironia. Pero en esas ocasiones me miraba asustada como un 
nino, o tristemente, con resignation, mientras comenzaba a vestirse 
en silencio. 

Un dia la discusion fue mas violenta que de costumbre y llegue 
a gritarle puta. Maria quedo muda y paralizada. Luego, lentamente, en 
silencio, fue a vestirse detras del biombo de las modelos; y cuando yo, 
despues de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, com a pedirle 
perclon, vi que su rostro estaba empapado en lagrimas. No supe que ha- 
cer: la bese tiernamente en los ojos, le pedf perdon con humildad, llore 
ante ella, me acuse de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y eso 
duro mientras ella rnostro algun resto de desconsuelo, pero apenas se 
calmo y comenzo a sonreir con felicidad, empezo a parecerme poco na- 
tural que ella no siguiera triste: podia tranquilizarse, pero era suma- 
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mente sospechoso queseentregase a la alegria despues de haberle gri- 
tado una palabra semejante y comenzo a parecerme que cualquier mu- 
jer debe sentirse humillada al ser calificada asi, hasta las propias prosti- 
tutas, pero ninguna mujer podria volver tan. pronto a la alegria, a menos 
de haber cierta verdad en aquella calif ication. 

Escenas semejantes se repetian casi todos los dias. A veces ter- 
minaban en una calma relativa y saliamos a caminar por la Plaza Fran- 
cia como dos adolescentes enamorados. Pero esos mementos de tern li- 
ra se fueron haciendo mas raros y cortos, como inestables momentos 
de sol en un cielo cada vez mas tempestuoso y sombrio. Mis dudas y 
mis interrogatorios fueron envolviendo todo, como una liana que fue- 
ra enredando y ahogando los arboles de un parque en una monstruo- 
sa trama. 



XVIII 



Mis interrogatorios, cada dia mas frecuentes y retorcidos, 
eran a prop 6s i to de sus silencios, sus miradas, sus palabras perdi- 
das, algun viaje a la estancia, sus amores. Una vez le pregunte por 
que se hacia llamar "senorita Iribarne", en vez de "senora de Allen- 
de". Sonrio y me dijo: 

— jQue nino sos! dQue importancia puede tener eso? 

— Para mi tiene mucha importancia — respondf examinando 
sus ojos. 

— Es una costumbre de familia — me respondio, abandonando 
la sonrisa. 

— Sin embargo — aduje — , la primera vez que h able a tu casa y 
pregunte por la "senorita Iribarne" la mucama vacilo un instante an- 
tes de responderme. 

— Te habra parecido. 

— Puede ser. Pero ,;por que no me corrigio? 

Maria volvio a sonreir, esta vez con mayor intensidad. 

— Te acabo de explicar — dijo — que es costumbre nuestra, 
de manera que la mucama tarribien lo sabe. Todos me llaman Ma- 
ria Iribarne. 

— Maria Iribarne me parece natural, pero menos natural me pa- 
rece que la mucama se extrane tan poco cuando te llaman "senorita". 
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— Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendia. 
Bueno, no es lo acostumbrado y quiza eso explica la vacilacion de la 
mucama. 

Se quedo pensativa, como si por primera vez advirtiese el 
problema. 

— Y sin embargo no me corrigio — insistf. 

— (iQuien? — pregunto ella, como volviendo a la conciencia. 

— La mucama. No me corrigio lo de senorita. 

— Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna 
importancia y no se que queres demostrar. 

— Quiero demostrar que probablemente no era la prirnera vez que 
se te llamaba senorita. La primera vez la mucama habria corregido. 

Maria se echo a reir. 

— Sos completamente fantastico — dijo casi con alegria, acari- 
ciandome con ternura. 

Permanea serio. 

— Ademas — prosegui — , cuando me atendiste por primera vez 
tu voz era neutra, casi oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego 
seguiste hablando con voz tierna. <;Por que ese cambio? 

— Pero, Juan Pablo — respondio, poniendose seria — , <;c6mo 
podia hablarte asf delante de la mucama? 

— Si, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta sa- 
ben que no deben molestarme". Esa frase no podia referirse a mi, 
puesto que era la primera vez que te hablaba. Tampoco se podia refe- 
rir a Hunter, puesto que lo podes ver cuantas veces quieras en la es- 
tancia. Me parece evidente que debe de haber otras personas que te ha- 
blan o que te hablaban. <;No es asi? 

Maria me miro con tristeza. 

— En vez de mirarme con tristeza podrias contestar — comente 
con irritacion. 

— Pero, Juan Pablo, todo lo que estas diciendo es una puerili- 
dad. Claro que hablan otras personas: primos, amigos de la familia, mi 
madre, que se yo. . . 

— Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay 
necesidad de esconderse. 

— ; Y quien te autoriza a decir que yo me escondo! — respondio 
con violencia. 

— No te excites. Vos misma me has hablado en una oportuni- 
dad de un tal Richard, que no era ni primo, ni amigo de la familia, ni 
tu madre. 
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Maria quedo muy abatida. 

— Pobre Richard — comento dulcemente. 

— <;Por que pobre? 

— Sabes bien que se suicido y que en cierto modo yo tengo al- 
go de culpa. Me escribia cartas terribles, pero nunca pude hacer nada 
por el. Pobre, pobre Richard. 

— Me gustaria que me mostrases alguna de esas cartas. 

— (I Para que, si ya ha muerto? 

— No importa, me gustaria lo mismo. 

— Las queme todas. 

— Podias haber dicho de entrada que las habias quemado. En 
cambio me dijiste "<<para que, si ya ha muerto?". Siempre lo mismo. 
Ademas ,;por que las quemaste, si es que verdaderamente lo has he- 
cho? La otra vez me confesaste que guardas todas tus cartas de amor. 
Las cartas de ese Richard debian de ser muy comprometedoras para 
que hayas hecho eso. <;0 no? 

— No las queme porque fueran comprometedoras, sino porque 
eran tristes. Me deprimian. 

— (I Por que te deprimian? 

— No se. . . Richard era un hombre depresivo. Se parecia mucho 
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— <;Estuviste enamorada de el? 

— Por favor... 

— ,;Por favor que? 

— Pero no, Juan Pablo. Tenes cada idea... 

— No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas 
tan tremendas que juzgas mejor quemarlas, se suicida y pensas que mi 
idea es descabellada. ^Por que? 

— Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de el. 

— ^Por que no? 

— No se, verdaderamente. Quiza porque no era mi tipo. 

— Dijiste que se parecia a mi. 

— Por Dios, quise decir que se parecia a vos en cierto sentido, 
pero no que fuera identko. Era un hombre incapaz de crear nada, era 
destructive, tenia una inteligencia mortal, era un nihilista. Algo asi 
como tu parte negativa. 

— Esta bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar 

las cartas. 

— Te repito que las queme porque me deprimian. 

— Pero podias tenerlas guardadas sin leerlas. Eso solo prueba 



67 



que las releiste hasta quemarlas. Y si las releias seria por algo, por al- 
go que deberia atraerte en el. 

— Yo no he dicho que no me atrajese. 

— Dijiste que no era tu tipo. 

— Dios mio, Dios mio. La muerte tampoco es mi tipo y no 
obstante muchas veces me atrae. Richard me atraia casi como me 
atrae la muerte o la nada. Pero creo que uno no debe entregarse pa- 
sivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por eso 
queme sus cartas. Cuando murio, decidf destruir todo lo que pro- 
longaba su existencia. 

Quedo deprimida y no pude lograr una palabra mas acerca de 
Richard. Pero debo agregar que no era ese hombre el que mas me tor- 
turo, porque al finy al cabo de el llegue a saber bastante. Eran las per- 
sonas desconocidas, las. sombras que jamas menciono y que sin embar- 
go yo sentia moverse silenciosa y oscuramente en su vida. Las peores 
cosas de Maria las imaginaba precisamente con esas sombras anoni- 
mas. Me torturaba y aun hoy me tortura una palabra que se escapo de 
sus labios en un momento de placer fisico. 

Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que 
echo tremenda luz acerca de Maria y su amor. 



XIX 



Naturalmente, puesto que se habia casado con Allende,.era 16- 
gico pensar que alguna vez debio sentir algo por ese hombre. Debo 
decir que este problema, que podriamos llamar "el problema Allen- 
de", fue uno de los que mas me obsesionaron. Eran varios los enig- 
mas que quern dilucidar, pero sobre todo estos dos: ^lo habfa que- 
rido en alguna oportunidad?, <do quena todavia? Estas dos pregun- 
tas no se podfan tomar en forma aislada: estaban vinculadas a otras: 
si no quena a Allende, <;a quien querfa? ^A mi? ^;A Hunter? ^A al- 
guno de esos misteriosos personajes del teiefono? ^O. bien era posi- 
ble que quisiera a distintos seres de manera diferente, como pasa en 
ciertos h ombres? Pero tarn bien eraposible que no quisiera a nadie y que 
sucesivamente nos dijese a cada uno de nosotros, pobres diablos, chi- 
qui lines, que eramos, el unico y que los demas eran simples sombras, 
seres con quienes mantema una reiacion superficial o aparente. 
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Un dia decidi aclarar el problema Allende. Comence pregun- 
tandole por que se habfa casado con el. 

— Lo queria — me respondio. 
' — Entonces ahora no lo queres. 

— Yo no he dicho que haya dejado de quererlo — respondio. 

— Dijiste "lo queria". No dijiste "lo quiero", 

— Haces siempre cuestiones de palabras y retorces todos hasta 
lo increibie — protesto Maria — . Cuando dije que me habia casado 
porque lo queria no quise decir que ahora no lo quiera. 

— Ah, entonces lo queres a el — dije rapidarnente, como que- 
riendo encontrarla en falta respecto a declaraciones hechas en interro- 
gatorios anteriores. 

Callo. Parecia abatida. 

— ,;Por que no respondes? — ^pregunte. 

— Porque me parece inutil. Este dialogo lo hemos tenido mu- 
chas veces en forma casi identica. 

— ^No, no es- lo mismo que otras veces. Te he preguntado si aho- 
ra lo queres a Allende y me has dicho que si. Me parece recordar en 
que otra oportunidad, en el puerto, me dijiste que yo era la primera 
persona que habias querido. 

Maria volvio a quedar callada. Me irritaba en ella que no sola- 
mente era contradictoria si no que costaba un enorme esfuerzo sacarle 
una declaracion cualquiera. 

— iQue contestas a eso? — volvi a interrogar. 

— Hay muchas maneras de amar y de querer — respondio, can- 
sada — . Te imaginaras que ahora no puedo seguir queriendo a Allen- 
de como hace anos, cuando nos casamos, de la misma manera. 

— ^De que manera? 

— ,;C6mo, de que manera? Sabes lo que quiero decir. 

— No se nada. 

— Te lo he dicho muchas veces. 

— Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca. 

— [Explicado! — exclamo con amargura — . Vos has dicho mil 
veces que hay muchas cosas que no admiten explicacion y ahora me 
decis que explique algo tan complejo. Te he dicho mil veces que 
Allende es un gran companero mio, que lo quiero como a un herma- 
no, que lo cuido, que tengo una gran ternura por el, una gran admi- 
racion por la serenidad de su espiritu, que me parece muy superior a 
mi en todo sentido, que a su lado me siento un ser mezquino y culpa- 
ble. ,;C6mo podes imaginar, pues, que no lo quiera? 
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— No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me 
has dicho que ahora no es como cuando te casaste. Quiza debo con- 
cluir que cuando te casaste lo querias como decis que ahora me q tie- 
re's a mi. Por otro lado, hace unos dias, en el puerto, me dijiste que yo 
era la primera persona a la que habias querido verdaderamente. 

Maria me miro tristemente. 

— Bueno, dejemos de lado esta contradicdon — prosegui — . Pero 
volvamos a Allende. Decis que lo queres como a un hermano. Ahora ne- 
cesito que me respondas a una sola pregunta: <<te acostas con el? 

Maria me miro con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al 
cabo me pregunto con voz muy dolorida: 

— <;Es necesario que responda tambien a eso? 

— Si, es absolutamente necesario — le dije con dureza. 

— Me parece horrible que me interrogues de este modo. 

— Es muy sencillo: tenes que decir j/o no. 

— La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer. 

— Muy bien — conclui fnamente — . Eso quiere decir que si". 

— Muy bien: si. 

— Entonces lo deseas. 

Hice esta afirmacion mirando cuidadosamente sus ojos: la ha- 
cia con mala intencion; era optima para sacar una serie de conclusio- 
nes. No es que yo creyera que lo desease realmente (aunque tambien 
eso era posible dado el temperamento de Maria), sino que querfa for- 
zarle a aclarar eso de "carino de hermano". Maria, tal como yo lo es- 
peraba, tardo en responder. Seguramente, estuvo pensando las pala- 
bras. Al fin dijo: 

— He dicho que me acuesto con el, no que lo desee. 

— jAh! — exclame triunfalmente — . ;Eso quiere decir que lo 
haces sin desearlo pero baciendole creer que lo deseas 1 . 

Maria quedo demudada. Por su rostro comenzaron a caer lagri- 
mas silenciosas. Su mirada era como de vidrio triturado. 

— Yo no he dicho eso — murmuro lentamente, 

— Porque es evidente — prosegui implacable — que si demos- 
trases no sentir nada, no desearlo, si demostrases que la union fisica 
es un sacrificio que haces en honor a su carino, a tu admiracion por 
su espiritu superior, etcetera, Allende no volveria a acostarse jamas 
con vos. En otras palabras: el hecho de que siga haciendolo demues- 
tra que sos capaz de enganarlo no solo acerca de tus sentimientos si- 
no hasta de tus sensaciones. Y que sos capaz de una imitadon per- 
fects, del placer. 
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Maria lloraba en silencio y miraba hacia el suelo. 

— Sos increiblemente cruel — pudo decir, al fin. 

— Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa 
el fondo. EI fondo es que sos capaz de engafiar a tu marido durante 
alios, no solo acerca de tus sentimientos si no tambien de tus sensacio- 
nes. La conclusion podria inferirla un aprendiz: <;por que no has de en- 
ganarme a mi tambien? Ahora comprenderas por que muchas veces te 
he indagado la veracidad de tus sensaciones. Siempre recuerdo como 
el padre de Desdemona advirtio a Otelo que una mujer que habia en- 
ganado al padre podia engafiar a otro hombre, Y a mi nada me ha po- 
dido sacar de la cabeza este hecho: el que has estado enganando cons- 
tantemente a Allende, durante anos. 

Por un instante, senti el deseo de llevar la crueldad hasta el ma- 
ximo y agregue, aunque me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza. 

— Enganando a un ciego. 



XX 



m 



Ya antes de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo 
del que queria decirla y experimental una perversa satisfaccion, un ser 
mas puro y mas tierno se disponia a tomar la iniciativa en cuanto la 
crueldad de la frase hiciese su efecto y, en cierto modo, ya silenciosa- 
mente, habia tornado el partido de Maria antes de pronunciar esas pa- 
labras estupidas e inutiles Qque podia lograr, en efecto, con ellas?). De 
manera que, apenas comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de aba- 
jo las oia con estupor, como si a pesar de todo no hubiera creido seria- 
mente en la posibilidad de que el otro las pronunciase. Y a medida 
que salieron, comenzo a tomar el mando de mi conciencia y de mi vo- 
luntad y casi llega su decision a tiempo para impedir que la frase sa- 
Hera completa. Apenas terminada (porque a pesar de todo termine la 
frase), era totalmente dueno de mi y ya ordenaba pedir perdon, humi- 
llarme delante de Maria, reconocer mi torpeza y mi crueldad jCuan- 
tas veces esta maldita division de mi conciencia ha sido la culpable de 
hechos atroces! Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa ac- 
titud, la otra denuncia el fraude, la hipocresia y la falsa generosidad; 
mientras una me lleva a insultar a un ser humano, la otra se condue- 
le de el y me acusa a mi mismo de lo que denuncio en los otros; mien- 
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tras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me senala su feal- 
dad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad. En fin, ya era tar- 
de, de todos modos, para cerrar la herida abierta en el alma de Maria 
(y esto me lo aseguraba sordamente, con remota, satisfecha malevolen- 
cia el otro yo que ahora estaba hundido alia, en una especie de inmun- 
da cueva), ya era irremediablemente tarde. Maria se incorporo en si- 
lencio, con infinito cansancio, mientras su mirada (jcomo la conocia!) 
levantaba el puente levadizo que a veces tendia entre nuestros espiri- 
tus: ya era la mirada dura de unos ojos impenetrables. De pronto me 
acometio la idea de que ese puente se habia levantado para siempre y 
en la repentina desesperacion no vacile en someterme a las humilla- 
ciones mas grandes: besar sus pies, por ejemplo. Solo logre que me 
mirara con piedad y que sus ojos se ablandasen por un instante. Pero 
de piedad, solo de piedad. 

Mientras salia del taller y me aseguraba, una vez mas, que no 
me guardaba rencor, yo me hundi en una aniquilacion total de la vo- 
luntad. Quede sin atinar a nada, en medio del taller, mirando como 
un aielado un punto fijo. Hasta que, de pronto, tuve conciencia de que 
debia hacer una serie de cosas. 

Corn a la calle, pero Maria ya no se veia por ningiin lado. Co- 
rn a su casa en un taxi, porque supuse que ella no ina directamente y, 
por lo tanto, esperaba encontrarla a su llegada. Espere en vano duran- 
te mas de una hora. Hable por telefono desde un cafe: me dijeron que 
no estaba y que no habia vuelto desde las cuatro (la hora en que habfa 
salido para mi taller). Espere varias horas mas. Luego volvi a hablar 
por telefono: me dijeron que Marfa no iria a ia casa hasta la noche. 

Desesperado, sail a buscarla por todas partes, es deck*, por los 
lugares en que habitualmente nos encontrabamos o caminabamos: la 
Recoleta, la Avenida Centenario, la Plaza Francia, Puerto Nuevo. No 
la vi por ningun lado, hasta que comprendi que lo mas probable era, 
precisamente, que caminarapor cualquier parte menos por los lugares 
que le recordasen nuestros mejores momentos. Corri de nuevo hasta 
su casa, pero era muy tarde y probablemente ya hubiera entrado. Te- 
lefonee nuevamente: en efecto, habia vuelto; pero me dijeron que es- 
taba en cama y que le era imposible atender el telefono. Habia dado 
mi nombre, sin embargo. 

Algo se habia roto entre nosotros. 
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